亲爱的陈不言（一）
亲爱的陈不言，今天长沙还在下着雨。寒风从二十七楼的窗户外呼啸而过，晃得玻璃哐哐作响。天气预报说明天开始要下雪了，可是我以为冬天已经要过去，而春天马上就要来了。今天路过曾经与你一起数路过汽车的立交桥，我突然就愣了神。不知道你还会不会像那个时候一样，眯着眼睛数着眼前的风景，笑着坚信美好的生活即将到来。我想告诉你，今天我买的豆浆没有泡泡，还放了太多的糖。为什么那么甜呢，是因为生活已经那么苦了吗？
亲爱的陈不言（二）
亲爱的陈不言，今天我在烤火的时候，被炭火的烟熏得睁不开眼睛，差点流下眼泪来。吃饭的时候听到一个可怜的故事，可是身边的人都觉得有趣而放声大笑，我以为我们能相互感受到对方的悲喜，可为什么我们的悲欢之间会隔着一堵永远也推不倒的墙呢？是不是每个人的悲欢都只能在深夜里被自己暗暗隐藏起来？
亲爱的陈不言（三）
亲爱的陈不言，今天长沙下起了鹅毛大雪，一片片的雪花在风里没有方向的乱飘，撞进衣领里冰凉无比。我赶高铁去外地，因为错过了地铁而担心赶不上高铁，拖着行李一路小跑气喘吁吁，可是赶到高铁站却发现这趟高铁晚点了四十七分钟。我总会很容易的为生活焦虑紧张，结果生怕错过的往往迟到，以为还有很多时间和机会的却早已离我远去。你说，是不是所有的出乎意料才组成了我们的一生？
亲爱的陈不言（四）
亲爱的陈不言，今天是个艳阳天，只是风里依然带着凌冽和冰冷。我无所事事的躺在车里，磕着别人经过时递给我的葵瓜子。我数了数，在车里我已经抽完了三根烟，喝掉了两杯水，然后想起你，一遍又一遍。没有在我世界里的你，也会在阳光下像我想起你一样，想起我吗？
亲爱的陈不言（五）
亲爱的陈不言，今天我骑摩托车摔车了。在地上被摔得满地打滚的时候，我以为我要死了。我当时脑子里想，我还有那么多事没有去做，就这么死掉的话，我这辈子也太可怜了一点。现在我正躺在医院的床上，我想，也许当时是我想多了，可怜的人生，做不做一些事，都还是会挺可怜的吧？
亲爱的陈不言（六）
亲爱的陈不言，今天我买了一包白沙的软装烟，八块钱。我记得以前我们一起抽这个烟的时候，它还是四块钱。顿时我感觉到有点难过，因为明明还是一样的烟啊，现在却贵了一倍。我想起我们认识的时候是十七岁，现在我已经三十四岁了，真有趣呐。身边的什么都翻了个倍，房价翻了，恋爱过的人数翻了，学校门口的炒粉价格也翻了，最让我难过的是连悲伤都是如此。做着减法的人生，面对的却是做着乘法的世界。真可怜呢，你说是吧？
亲爱的陈不言（七）
亲爱的陈不言，今天我一个人去坐了117路公交车。自从大家多年前那一别之后，这是我第一次坐上它。车子已经换了新，可去之前我还天真的以为它还会是以前的那一辆，结果除了名字一样，什么都不一样了。我坐在最后一排想像以前那样开窗抽一根烟，结果发现车窗根本就打不开。我看着空荡荡的车厢，一种深深的失落感从身体里喷涌而出。我坐了两站就下来了，车子静悄悄的，一如既往、按部就班的开往了它的终点站。我感觉它像是带走了我十多年前那珍贵的几年时光。这个世界上的任何东西都有一个终点，可我们的终点在哪里呢？
亲爱的陈不言（八）
亲爱的陈不言，我今天很难过，可是我没有跟任何人说。马上要过年了，我窝在家里守着烤炉，外面的大雨和寒风都跟我没有任何关系。我一个人就着一杯白开水喝掉一小瓶白酒，真是一个可怜的饮者。我经常一个人在晚上对着沉重的黑夜喝酒，不多，但是却总要喝那么一点。大概只有那个时候我才能让所有的情绪随着酒而从身体里流走。这几年我连和别人说话的欲望都在渐渐的消失，这个世界变得越来越吵了，而我却变得越来越孤单。是不是我们的一生都注定是会孤独的来，最后也会孤独的去呢？
亲爱的陈不言（九）
亲爱的陈不言，今天是除夕夜，我趴在窗台上看深黑的夜空中不断绚烂绽放的烟火。鞭炮声不绝于耳，响彻了这个繁华却寂寞的城市。上次与你一起看烟火还是在十多年前，那晚的烟花远不如现在绽放的宏大和美丽，但是却照亮了曾经一段寂寞的岁月。终于是在这个时候，我决定要远走他乡了。可惜的是没有为了所谓的梦想，也没有为了所谓的爱。在这个世界上默默无闻的生活了三十多年之后，我仍然只能在这个时候选择为了生活走向未知的未来。曾经我坚信着所有人生来都是与众不同，都是要在这复杂喧嚣世界里活出一片属于自己精彩的，到头来却发现在这时代的洪流里，我们都是一粒不起眼的沙子，被时代不断推着往前，最后沉没在无人知晓的地方。你说是不是这个世界上的大部分人，即使在这片土地上同样的呼吸着，却对于这个世界而言，其实根本就是无关紧要的？
亲爱的陈不言（十）
亲爱的陈不言，前天我去看了韩寒的电影《四海》。我是骑着摩托车去的，回来的时候一个人骑着摩托车在等红绿灯的时候，我感觉到一点难过。韩寒讲了一个跟摩托车有关，也和摩托车完全无关的故事。我想起早些日子我骑着摩托车去川西，经历了一路的风风雨雨，路上遇见了有趣的人，在湘西无人的山上摔过车，在川西的草原被冻得瑟瑟发抖，手脚僵硬，也看过了多年未见的雪山和黄河落日的最后一抹晚霞。曾经我们都以为自己属于诗歌和远方的星辰，最后却都困于那枯燥无味的一日三餐。所以人呐，是不是都要残忍的接受理想的离开，并学会去平静的面对那平淡且无聊的一生？
亲爱的陈不言（十一）
亲爱的陈不言，今天是2022年的2月6日，农历初六。一早我赶高铁去外地，在候车厅看着拖着行李，熙熙攘攘的人们，独自找了个角落喝了一杯很苦的咖啡。早上出门的时候，整个城市都还没有醒来，路上偶尔有几辆车经过。这让我想起我现在住的地方，在我们一起度过的那段岁月里这里还是一片农田，零散的有几栋旧房子，种着水稻，辣椒，花生和红薯。短短十多年的时间，除了天空还一成不变的挂在头顶，其他都已不复存在，所谓的沧海桑田大抵便是如此。不远的将来我们都会从这个世界烟消云散，我们珍重和讨厌的一切也会灰飞烟灭。那我们又是为了什么还要来这个世界艰难的走这么一遭呢？
亲爱的陈不言（十二）
亲爱的陈不言，今天我来外地喝喜酒，朋友的外公九十大寿。九十岁呢，我大概是活不到这个年纪的。我想起我的奶奶，她去年走了，九十一岁。今年过年是我有生以来第一次度过一个没有她的除夕和新年。早几天我坐在阳台上抽烟，对我爸爸说起这个事情，我轻轻的一句，以前奶奶都跟我们一起过年的，却重重的在我和他身上像打了一拳。当我想起这个世界不再会有任何有关她的消息，她也再不会打电话对我念叨一句，好好工作，注意身体时，难过便涌上心头。我们最终都会变成一张挂在墙上的黑白照，只活在他人的记忆里，然后再慢慢的从这个世界彻底消失，只留下墓碑上一个简单的名字。难道我们所有的悲喜都是为了那最终无法逃避的消亡吗？
亲爱的陈不言（十三）
亲爱的陈不言，长沙今天下起了鹅毛大雪，雪花像浪一般的在天空涌动。可惜的是，湿淋淋的地面，没有留住哪怕一片雪花，就像这场雪从不曾来过一样。阴沉又灰暗的天空，本该如期而至的太阳也未曾出现。真希望白雪可以盖满周遭，而阳光如我们所想可以洒满大地。可是不是这个世界的几乎所有事情都不能如我们所愿，才是这个世界的本来面目？
亲爱的陈不言（十四）
亲爱的陈不言，我今天吃了一顿火锅，见了两个朋友，三个人一起喝了三杯咖啡。骑着摩托车在城市里从东到西，又从西到东的在寒风里跑了个来回。长沙的冬天依然如往年一样潮湿阴冷，太阳迟迟不肯露脸，空气里到处弥漫着忧愁。我想起那家满是洗衣机的咖啡店，喝咖啡的时候我盯着墙上的洗衣机看了很久，我想，是不是人生就像那不停滚动的洗衣机，所有的情绪，所有的悲喜，都是这么不断的来来回回，反反复复，而后终有彻底停下来的一天？
亲爱的陈不言（十五）
亲爱的陈不言，天气预报说今日有雨，温度1-3度。空气里让人无处躲藏的寒冷，让我无比想念夏天的燥热。可开车出门的时候，我却看到天空蓝了一半，太阳从厚厚的云层里透出一点点光亮，让我产生春天就要来了的错觉。生活给过我们很多的希望，它就像荒漠里的一眼泉水，也像大海里迷路人的一座小岛，可大部分时候我们发现这终是海市蜃楼一场。如果当我们明白生活它欺骗了我们之后，我们还可以装作若无其事，继续满怀希望的一往直前吗？
亲爱的陈不言（十六）
亲爱的陈不言，今天长沙依然在下着雨，绵绵不断让人很是烦恼。整理旧物的时候翻到一张十多年前的旧照，照片里的我正喝着可乐，双眼望向充满未知和不确定的远方，眼神里大概有迷茫或者还有光。我已经不记得那个时候是跟谁在一起，又是谁端起相机拍下的自己。人的记忆就是这么容易被时光这洪流冲得七零八落，满地碎片。但是这些对于现在的我来说，已经不重要了。人海中所有的相遇和所有的离开，都是这世界的本相，就像佛说的，一切如梦幻，如泡影。是不是世间的所有相遇和离开，所有的欢喜和悲伤，都应了那句缘起缘灭？
亲爱的陈不言（十七）
亲爱的陈不言，最近几天我在广州见到了久违的太阳。傍晚的时候我喜欢坐在椅子上看晚照的夕阳穿过窗台的百叶窗，一条条柔和的光，闪闪发亮。我租住在一个老旧的自建房里，就像其他所有漂泊在大城市的年轻人一样，孤独会在夜晚降临后重重袭来，可奇怪的是，我并不想家。这让我内心充满恐慌，为什么我连家都不再想了？
亲爱的陈不言（十八）
亲爱的陈不言，今天我回到了长沙，迎面而来的依然是凌冽的寒风和潮湿的冬雨。我讨厌这样的天气，为什么这场雨可以这么不停的在这个冬天里下得如此之久。我讨厌不开灯的房间，讨厌湿漉漉的马路，讨厌汽车疾驰而过，讨厌不停响起的喇叭声和飞溅而起的雨水。为什么向阳而生这样简单的愿望，生活都不愿意给我？
亲爱的陈不言（十九）
亲爱的陈不言，
我每日牢骚，对你充满疑问，
生活与你从不曾回答。
我挥手道别，眼前却是空荡一片。
再见，亲爱的陈不言。