北京很久没下雨了。在我出生的重庆，那里的冬日常常阴雨绵绵，偶尔一个晴天会格外特别。而北京呢，如果我没记错的话，大概已经好几个月的连续晴天了吧。所以雨天就变得非常的难能可贵。
余光中说乡愁是一湾浅浅的海峡，而我的乡愁，大概就是延绵不绝的巴山夜雨。
小的时候，常常晚上一个人在家。我最常做的事情就是关上灯，盖好被子，安静的听雨点打在屋檐上的声音。我不记得这声音随我走进了多少个温暖的梦乡，这种声音成为了我童年很大部分的记忆。
雨是温柔的。重庆的雨，不像北方城市那样下得那样热烈而短暂，而是像一层纱一样温柔的笼罩在城市之上，虚无缥缈，似梦无痕。你只能在湿润的空气中才能发现它的存在。它是那么的温柔，就像一双温柔的手，给你安慰。
以前去乡下的祖母家，那是一个不通车的，离最近的公路仍有三小时步行路程的小村庄。那里有大片大片的竹林和延绵的雨，我常常爬上山坡，看细雨中炊烟渺渺，听鸡鸣狗吠，看这个藏匿在大山里的小村庄如何安静的度过漫长的时光。我不知道那时的我为何有这么多的惆怅。
北京很久没下雨了。这个城市就如它的气候一样，干燥，凛冽，让人彷徨。这让我更常常想念故乡的雨，想念那种带着泥土味道的空气，以及雨里的山川、河流、故乡人。