春节以后，抖音上总能刷到这种视频。

年过完了，行李装进后备箱，家里人站在门口。车开出去的时候，有人在后视镜里拍父母越来越小的身影，背景音乐也刚好响起来。

以前我每次离开重庆，也会很舍不得。

其实说不清楚到底舍不得什么。

可能是去机场路上两边的山和树，也可能是临走前家里吃的那顿饭。更多时候，我只是坐在车里，看着熟悉的路一点点往后退，然后开始算下一次什么时候回来。

还有三个月，或者半年。

那时候我是真的会算。

后来不知道从哪一次开始，就不算了。

这种变化没有一个很明确的时刻。我也不记得是哪一次离开重庆的时候，突然发现自己已经没有从前那么难受。

大概只是一次比一次轻一点。

后来飞机起飞，我还是会往窗外看。重庆的楼越来越小，山慢慢看不见，最后只剩下一层云。

然后我把遮光板拉下来，继续看手机。

从北京回重庆三个小时。从伦敦回来，也不过十个小时左右。

现在想回家其实是一件很容易的事。

打开软件，买张票，第二天可能已经坐在家里的餐桌边。以前离家远是一件很具体的事，现在距离好像没有那么具体了。

按理说这样很好。

但有时候我会觉得，真正变远的好像不是路。

我已经很少突然冒出“想回去看看”的念头了。

不是因为忙，也不是因为票贵。就是日子已经在别的地方长出来了。每天上班、吃饭、见人、回家，周末也总有一点自己的安排。一个星期接着一个星期过去，重庆一直在那里，所以也不急。

反正随时都能回。

于是就一直没有回。

我妈偶尔打电话问我最近怎么样，我说还行。

她有时候会说，有空回来。

我说，好。

然后我们再聊点别的，或者就挂了。

她现在也很少追着问我什么时候回来。

昨天一个朋友跟我说，他在北京觉得很孤独。

他问我，你孤独吗？

我想了一下，说，不孤独。

我确实已经很习惯一个人生活了。

自己上下班，自己吃饭，自己收拾家里。身体不舒服的时候去医院或者拿药，也不会觉得这是一件需要告诉谁的事情。

偶尔会想起父母。

那个想念是真的。

只是它现在更多时候就是一个念头。想到他们在家里干什么，最近天气怎么样，然后这件事也就过去了。

它不会像以前一样，让我马上去看机票。

回去以后其实也很普通。

他们有他们的生活，我也有我的。一起吃几顿饭，出去办点事，有时候晚上各自在房间里看手机。

没有什么特别的。

离开的时候也是。

父母送我去机场，我从后备箱把行李拿出来，跟他们说走了。

他们说，路上小心。

然后我往航站楼走，他们开车回家。

有几次我回头看，他们已经走了。后来我也不怎么回头了。

我十四岁离家。

到现在二十多年。

这样算起来，我们其实已经用了很长时间，慢慢习惯彼此不在身边的日子。

这些年我也越来越习惯在不同的地方生活。

住酒店很快能睡着，换一个城市也能找到吃饭的地方。陌生的街走几天就熟了，房子住久一点，也会慢慢变成自己的。以前觉得一定要有一些熟悉的东西才能安心，现在好像没有那么多要求了。

有时候刷到那些春节以后离家的视频，我还是会停下来看看。

车已经开出去很远，父母还站在门口。镜头晃了一下，门口的人越来越小，最后看不见了。

我以前应该也这样回头看过。

只是现在有些记不清了。

很小的时候，不知道在哪里看到过一句话：

游子无家，便处处是家。

那时候觉得这句话很旷达。

现在再想，好像只是终于有一点知道，它在说什么。