跑步的时候突然想起好多年都没见过那种北方的路边摊麻辣烫,各种廉价的食材煮在一锅没什么辣椒油的平底锅里,沾着麻酱和蒜汁吃。

刚来北京的时候其实是很鄙视这种麻辣烫的——这也配叫麻辣烫吗?但是在北方呆久了,六七年没吃过,忽然就特别想念那个蒜汁混合着麻酱的味道。

从健身房出来骑着车找了好久,记忆中曾经有麻辣烫的地方都早已经没了踪影,那些社区里的苍蝇馆子被几年前拆除穿墙打洞店铺的行动清理得干干净净,只剩下几盏不亮的路灯。
最后还是在一个城中村里找到一家麻辣烫。我坐在下班的顺丰快递员和一个民工中间,听他们和老板聊天,那些不入流的段子和无意义的闲话,让我非常的安心。仿佛回到七八年前那个下了一场大雨的立秋晚上。

这个城市变得越来越规范、干净、安全,却也变得越来越没有人的痕迹。越来越浮躁的生活,越来越重的焦虑,更需要这样不太干净的麻辣烫店,坐下来,在氤氲的水蒸气中,翻滚的老汤中,慢下来,慢下来。

慢插图