咖啡店的晚上
片山貴王盤腿坐在沙發上，人字拖被隨意的扔在一旁，像兩個被拋棄的孤兒。我看了看時間，23：12。他一個小時之內喝了三份espresso，抽了半包555。我問他：“不怕身體受不了嗎？”他看著我笑了笑，然後點燃一支煙。“白天體力消耗太多，這是我補充能量的方式。”
我和他認識1個小時。那天我朋友的咖啡店開業，我去捧場。而他剛辭掉工作正在騎單車環遊中國。他說他上一站是成都，要騎到上海去。他從2002年從學校畢業開始工作，工作兩年後辭職和朋友去泰國騎單車旅行，後來就愛上了騎單車的旅行。他中文不太流利，和他聊天要夾雜英文。“我家在北海道，讀書的時候我喜歡衝浪，很刺激。但是衝浪不能去很遠的地方，不能看很多人，所以我開始騎單車旅行。”他抬起他的左手，他的手臂被陽光曬得黝黑、粗糙，而且有力量，接近手肘的地方有一條很長的疤，“這是我在老撾騎單車的時候摔的，當時傷口感染了，差點死掉。哈哈哈。”他大笑起來。我很奇怪這個人在說自己快死掉的時候這麼開心。我發現那條疤的旁邊有幾個日文的刺青，可是他不告訴是什麼意思。
我看著他扔在地上的大背包問：“你就這麼點行李？”“是啊，一些衣物，一台電腦，一個相機，一個筆記本。這就是我的全部。”說著他翻出他的電腦給我看他旅行的照片。不同的國家，他和很多人合照。教師，工人，官員，喇嘛，三陪女，摩托車司機……照片上的他眼神乾淨，笑容燦爛，好像夏日鋪滿鵝卵石的池塘底。筆記本上記錄了各種日文，我問：“寫的都是什麼？”“旅行中的一些見聞，還有一些人的地址。我好把照片沖洗出來寄給他們。”我唔了一聲表示瞭解，“你最長旅行過多久”“3個月，在雲南的邊境。中途走走停停，很多山路，很多山寨，很有意思。”“不會寂寞嗎？”他很奇怪的看著我：“為什麼會寂寞？一路上可以認識很多人，他們教我當地的方言，或者只是好奇的和我聊天，拍照，很有意思。”“那騎車會不會無聊？”“不會，只要沿著公路，兩隻腿設定好運動的方式和速度，就可以在單車上發呆。”他把抽完的煙頭放進煙灰缸。“發呆？我也常常發呆，腦子裡什麼都不想，一個人安安靜靜的，就這樣。但從來沒有在騎單車的時候發過呆。”我望著煙灰缸裡逐漸熄滅的煙頭，幻想著自己或許有一天也能像他那樣一個人騎車去很遠的地方。我會騎單車，我會識地圖，我能和陌生人打交道，當然我可以長久不說話， 我似乎也具備了一個單車旅行者的資格。
我和他離開咖啡店，已經淩晨2點。他背著包推著車，我們走到一個街心花園，坐在花壇上。不遠處有個拾荒的小男孩，好奇的看著我們，卻又不好意思靠近我們。片山招呼那個小男孩過來，小男孩說他想騎單車，片山笑著把單車推給他。小男孩踏上車註銷十幾米，忽然想到了什麼，又騎回來說：“我不會跑的。”然後指了指放在旁邊的一捆他拾來的紙箱，“我東西都在這。”片山轉過來說，“看，旅行很有意思。”
“我媽媽說我自從開始旅行之後就越來越像個難民了。有一次在吉爾吉斯坦，我被幾個強盜搶劫，錢包，護照，電話，電話什麼都沒了。後來敲開一個當地人家的門，借了他們家裡的電話，才聯繫到大使館。回國之後家裡人不允許我再隨便亂跑，但我還是偷偷跑出來了。”我很驚訝的說：“你不會覺得這樣的旅行很幸苦嗎？”“常常會很幸苦，但想到我只是一個人，就不會覺得又多苦了。”
他抬起手指了指那個刺青：“這是我以前女朋友的名字。在日本。我16歲的時候認識她，在一起8年，後來她嫁人了。”他望著空曠得有些寂寥的街道，有些惘然。“她想讓我帶她走，而我只想一個人。”