亲爱的树，
新年快乐。其实如你所知，时间不过是人类创造出来的虚无概念。
地球转动，太阳爆炸，彗星掠过。一个星系坍缩，消亡，另一个星系诞生。所谓时间不过是这些巨大存在的运动过程。他们不在乎自己的过去有多长，未来又有多久。
在这些存在面前连一粒尘埃都算不上的人类，却发明了历法。人类把原子跃迁的时间定义为1秒。60秒定义为1分。60分定义为1小时，进而定义了一日、一月、一年甚至一个世纪。
人类发明了节日，并且赋予不同的意义。春节是全家团圆的日子，情人节是与恋人厮守的时间，清明节需要祭奠逝者，端午需要吃粽子。这些时间，提醒着人们，记得时间的存在。
人们很容易获知时间，钟表，手机，电脑。比如现在我只要稍稍转移视线，便能知道现在是2022年2月9日23:04。然而我发现其实人们往往会忽略时间的存在。比如我，常常会某一天忽然感叹一句，啊，那个时候，原来已经过去这么多年了啊。或者，原来已经和某人告别多年。
人们往往记得的时间，却是对自己具有某些意义的时间。
他记得9岁的夏天第一次离家出走。
他记得13岁那年的11月父母离婚。
你记得14岁期中考试完的那个周末发现自己喜欢男生。
你记得19岁圣诞夜的第一个初吻。
能记得这些，都是因为那些感觉在心底烙下了痕迹。刻下了时间的刻度。
我常常对时间有一种逃避的消极态度，因为对于过去，那些快乐或悲伤的日子，我都知道永远不会再来。而对于未来，我也不知道我将去向何处。人生究竟有什么意义？回忆是真实的，当下却是虚假。
每当这个时候，巨大的虚空感便会席卷而来。
希望来世，我能够像你一样，变成一棵树，或者一块石头。时间不再存在，而我不再有情感。