樹的漫長歲月

你的围巾在安检传送带
卷成未完成的染色体
我的跛脚在候机厅丈量
候鸟迁徙的弧度，而你的手指
正把春天揉成皱巴巴的登机牌

当跑道开始褪色成旧胶片，我数着
这些年你种在我左腿的玫瑰
此刻都变成安检仪里的金属回响
像那个醉酒的二月，我们
把誓言钉进冰封的河床

机翼切开云层时
我的右腿还陷在北方的泥里生长
而左腿已长出热带植物的根须
在每次气流颠簸时
我们相撞的伤口就渗出
铁锈味的月光