一
四季的最後一個字你不要說出
到冬至，即使沒有一片雪降下
沒有任何邀約，我也要背起行囊北上
當你呼喊我名字的時候，我早已
啓程許久。請你回到我們的屋子
我把一生的愛與關懷都放在桌面上
我的信物微薄，親愛的
我向你保證，我只是暫時離開
二
在北方，北方之北的終點
我的國憑空，從無來處而來
我要天藍地白，我要大雪無垠
我要把我的國安置在開闊的雪野
我要種植一萬棵白樺樹
每一棵都健康，八面朝陽
三
這樣的盛況我無法向你描述
除了我，所有人都限於道聽途說
而我是誰？我是你的旅伴
穿行在人世間的懵懂的智障者
習慣性的孤獨，令你覺得陌生
親愛的，我靠著白樺樹給你寫詩
你知道我愛你
但是原諒我，我不願意
讓你來到我的身邊
四
我周身赤裸，飛行在遙遠的天空底下
我一個人的白樺林，樹葉安寧生動
三十年的雪鋪陳，每一片雪
的每一瓣都叫做我的名字
在這裡，她們和我、陽光、白樺林相愛
她們不知道遠處有海，海上有帆船和異邦
因而她們貞潔，守著我的國終生未嫁
五
到最後，你會以為這一切都只是童話
而我又是如此善於杜撰。親愛的
當我回來，春花在大地上四處喧嘩
我會以寬大的白袍向你展示
告訴你，我在昨天的雪地邂逅宗教
所有的大喜大悲都已經見識
我屬於你，屬於任何季節