二十年前，我在网上敲下第一段文字。十二年前，我第一次用手机录音，把它做成一段网络电台。
那时候我没什么远大的目标。我没有想要影响谁，也不觉得自己非要被谁听见。我只是想说点什么。也许是为了对抗一个人太安静的深夜，也许是想把那些说不出口的东西，用别的方式丢进这个世界。
所以就写了，也录了。
然后，就有了一盏小灯，亮着，不知道谁会看到。
说实话，我真的不知道有没有人会在意这些。世界那么吵，每个人都忙着活着，谁会听一个陌生人在深夜里说话？
但后来，确实有人听见了。
有些人还给了回应。有的是一句话，有的是一张脸，有的是现实生活中碰到我，欲言又止之后轻轻说一句：“你是……我听过你的电台。”
那种感觉很奇妙，不像“被喜欢”，更像“被共鸣”。
我最记得的一次，是在北京的后海。
一个很热闹的夜晚，很多朋友，很多酒，很多音乐。湖边全是彩色的灯，人来人往，有人吵架，有人告白。我们一群人坐在靠湖的小酒吧外面，笑得很用力，喝得很快，像是要把第二天忘掉一样。
那晚在我身边坐着的，是一个非常有名的歌手。你一定知道她的名字，我就不说了。她那天很安静。一直坐在那里，没太多表情。偶尔听见别人笑了，她也笑一下，但你知道她并不真的在场。
酒过三巡以后，热闹褪下去了。后海像被关掉了一半的灯。街上的人开始散了，歌声断断续续地飘着，有点像梦要醒了的样子。
我们谁都没说话。风吹过来，有点凉。
然后她突然转过头来，很认真地看着我，说：
“父亲刚去世的那段时间，我每天一遍一遍地听你的电台。是你那些声音，安慰了刚失去父亲的我。”
她说完这句话以后没再说什么，也没流泪。只是轻轻吐出一句话，然后又转回头看着湖面。
那一刻我没有回应。我只是点点头。我知道，我说什么都不太对。我只是知道，我那些文字和声音，在她最疼痛的时候，是有用的。
那就够了。
有时候我也会想，我后来变成了什么样的大人？是不是还保留着当年那个一边录音一边删稿的自己？是不是还会因为某条留言开心一晚上？
而那些听过我声音的人呢？他们是不是还偶尔带上耳机，在出租屋、地铁、陌生城市的夜里听见我？是不是有人已经成了父母？有人在别的国家安顿下来？也有人，在下班后累得一句话都不想说？
有些陪伴不是靠言语维持的。有时候只是一次播放，一个沉默的“在听”，然后就各自过日子了。
但对我来说，那种不打扰的陪伴，是很真切的存在。
我想，人和人之间的联系有时候就是这么微弱。不是大声说出来，而是在你难熬的时候，刚好有一句话、一个声音、一个情绪，让你知道你不是一个人。
表达，是我安顿自己的方式。
听见，是你给我的答案。
我们没见过彼此的样子，但我们确实，在某一段人生里，一起沉默地走过漫长岁月。
配图由ChatGPT生成