收拾旧书的时候找到初中的作文本。停下手里的活做在地板上，翻看那本不知道什么时候被我扔在壁橱里的本子。第一篇是读书笔记，啊，那些书和作者，杜拉斯、安妮……那时候是真的很喜欢他们的。晚上在寝室里也要着撑电筒看上几页。第二篇写的是……也是一篇读书笔记吧。悟空传。今何在那个愤青样子很可爱的。第三篇叫《随手涂鸦》。依稀还能记得写它是个星期六的黄昏。偌大的教学楼只有我一个人，空气是蓝色的，我在最后写“抬头看见天空。暗蓝。暗蓝的暗蓝。像一张病人的脸。虚弱无力。在麻木中清醒，在压抑中释怀。”后来那样的蓝色再也没有见过。
一个本子，一个学期就这样的三篇。每篇都是用心写的，真实的自己，真实的感受，有血有肉。
而现在，剩下的只是文字上的虚伪表情。
真的。因为嘲笑自己太久，我已经失去了表达自己感情的能力。
每次写一大段文字，然后推倒。因为害怕。却不知道怕什么。打开心灵的大门。却发现。里面什么也没有，不过是另外一个“门外”。
那些佯裝的表情摆在脸上是为了浮现镜子中的快乐。努力作出快乐的样子，努力装出云淡风轻的情怀。
为自己建筑锁住自己的世界尽头。就想村上春树那样。可我的围墙高高，连飞鸟也不能飞过。
不让别人看到自己的伤口和黑暗。而那些曾经了解我的人，触摸我的人，都已经鞠躬谢场，华丽转身，越走越远，直至成烟。
到最后，却连自己也看不到真实。怀疑，你，眼前的我，究竟是虚伪，还是真实？
对不起，请原谅我。