对于夏天的印象源自一个电影镜头：优质的法国胶片下是夏天午后的越南，窗外是明晃晃的太阳。房间里，落满灰尘的电扇吱呀的旋转，破旧的收音机放着听不懂的越南歌（似乎是另一部电影的主题曲）。家具破败，但不显得荒芜。镜头移动。在靠窗的沙发上躺着一个少年，俊俏却稚气未脱。镜头特写眼部，睫毛微颤，不知在做什么样的梦。
一部电影。忘掉了名字忘掉了演员忘掉了情节，时光把记忆模糊得只有一个镜头，然后深深沉淀成我对夏天的记忆：庸懒、安逸、遗梦。静谧沉淀了时光的流动。
现在，还不是流火的八月，而我却已经闻到了夏天的味道。