【一】
爸爸打电话来说，你干妈去世了。
我说哦？她不是移民到加拿大了吗？
爸爸说回来了，在老家突然去世的。原来她经常回国看望她年迈的母亲。只是没想到这一次回来就再也没能回去。
爸爸语气中带着一种同龄人去世，自己也已老矣的伤感。
我不知道改怎么接话，电话挂了。
我不知道什么时候开始有这个干妈的，但我知道她是我唯一的干妈。听家里人说从爷爷辈两家关系就不错，经常串门的那种。后来她嫁给了一个军人，后来好像是空军哪个师的师长。再后来随部队搬迁定居在北京。
但是她仍然时不时回重庆来，每次回来我爸妈都邀请她们家吃饭，她似乎那时候也很喜欢我，对我很热情。但是她究竟是谁，什么时候变成我干妈的，我始终不知道。我只是表现得像一个乖巧而懂事的小孩，附和着她们的热情。
【二】
2010年我来北京，本来住在传媒大学对面的小区，有一天突然接到电话，是她。她说刚知道我来北京了，一定要去她家住。随后我妈也打电话来，说你去吧，算是亲戚。
他们家在玉泉路那边。我拖着行李坐1号线第一次来到北京的西边。石景山区看起来自然是没有大望路繁华，甚至有点不像首都。但想到这个干妈家也住在这边，似乎印证了北京东富西贵的说法。
她在地铁站不远处的一辆红色奥迪车门变对我挥手，“小帅哥，你怎么来北京不跟干妈说呀。”她一直称呼我为小帅哥，就像她一直都有一种美国人才有的那种热情，其实都让我有些不适应。
我上了车，跟她回家。她家所在的小区是部队的小区，那个部队以前在重庆，后来整体才搬到北京来。所以那个小区很奇妙的就是明明是一个北京的小区，但是小区里的居民都说重庆话，这让我一个在异地的人有了一些亲切感。
那时候正好是暑假，每天无事，便坐地铁去西单，在西单的星巴克看一上午书。下午再花10块钱，团购一张电影票，在五棵松的耀莱影城看一场电影。最后坐上公交，伴着北方才有的那种有一些悲壮感的晚霞回家。现在想想，每天在外面的时间真是快乐。
但是到她家快乐就收敛了很多。一来毕竟是寄人篱下，二来她家规矩极多，诸如哪个区域穿什么拖鞋，几点需要睡觉，东西用完要收进自己的行李箱……不敢放肆。
没事的时候她也会叫我跟她一起看《欲望都市》，她说那是她最喜欢的电视剧。
有时候她请朋友吃饭，也带我去。但是吃的全是好伦哥、路边小店一类的廉价餐厅，我心想这也太抠了吧。。但是她常常会说，要节约，不该花的钱不要花，否则不把钱存起来怎么办大事。
后来我在豆瓣实习，每天在玉泉路和酒仙桥之间往返，好在年轻，又第一次工作，并不觉得有多累。可是有一天我下班刚到家，她突然说，你周末搬去xx叔叔家去住，他知道你在酒仙桥上班，让你去他家住，离你公司近一些。我已经跟他说好了。
xx叔叔是我爸的另外一个同学，不知道怎么定居在北京了。以前我从来不知道有这个人。所以当时我其实心里是有一些介意的。感觉我像一个可以随意放置的行李，今天告诉你，我周末把你放到另外一户人家去。
可是介意又有什么办法呢，我毕竟是寄人篱下的，刚实习也没有钱租房。那就去呗。好在xx叔叔家在和平里，确实离公司近了不少。
住进xx叔叔家之后，她还时不时叫我过去。每次走的时候让我带这个带那的。还像以前一样浑身散发着让我不太适应的热情。过了大概一个月，我再去她家的时候，她忽然冷淡了下来。我本身就是极为敏感的人，立刻捕捉到了这个变化。我当时想过是不是我父母跟她有矛盾了？可是后来春节在重庆，我父母跟他们家吃饭，他们依然如故，只是她对我冷淡了不少，也不再称呼我为小帅哥。
我心里始终没有答案，但我因为年少心里的傲气也从来没问过她。再后来听说她随留学的女儿去了加拿大，在湖边买了一栋房，还买了一艘小船。和国内老公离了婚。
xx叔叔家住了一段时间，xx叔叔又如这位干妈一样，忽然有一天周五对我说，你赶紧找房子吧，我女朋友下周一要来了。
这个xx叔叔和前妻离了婚，有个读中学的儿子平时住在奶奶家。他的房子就我跟他俩住。我其实一直认为他是一个gay，不仅因为他有点娘，而且他常常会摸摸我大腿啥的，摸摸我后劲，摸摸我脸，夸我帅之类的。所以当时他说他女朋友要来我也挺惊讶，心里想，是男朋友才对吧。
我立刻在第二天周六花了一下午找房子，周日搬家，彻底告别了寄人篱下的生活，开始了一个人在北京的第一年。
【三】
这么多年过去了，当年那种寄人篱下被人随意安排的阴影依然在，但却再也没有了她的消息。
我以为她依然在大洋的彼岸的湖畔别墅里，过着那种她向往的欲望都市似的生活，早上醒来精心化妆，在湖畔的露台上一边看湖水波光粼粼一边吃brunch。下午走在枫叶纷飞的街头，路过窗饰华美的临街店铺橱窗，晚上参加各种各样的派对。和每一个人拥抱，和每个人行贴面礼，对任何人都保持着那种北美般的热情。我想她属于那里。
可没想到忽然就死了，而且死在了她可能最不想回到的地方。那个远离市区的老军工厂，年轻人都走了的荒废厂区。那个没有brunch，没有华美橱窗，没有异国情调的普通小镇。
我永远也无法知道她对我态度的转变究竟是为什么，我没在背后说过她任何坏话，我也没顺手拿过她家任何东西。为什么一个人的态度会180°大转弯呢？这件事我这些年时不时就会想起，可我永远也不会再有答案。
